最后一卷，拍下的是撑过雨布的人
01 / 开场
河风从石阶吹上来，旧照相馆的木门对着河岸，橱窗里还摆着别人年轻时的黑白脸。沈清禾推门时，铃铛轻响，师傅裴长河正把最后一卷胶卷握在掌心，不肯装进相机。社区要修河堤，馆子若交不出一组新的岸上人像，租约就到这个月底为止。沈清禾从城里回来，就是想用这一卷把还住在河边的人留下。裴长河却说快门不能随便按，这卷胶卷二十年前已有了主人。柜里一只未取的牛皮纸袋，封口夹着一颗圆河石。
02 / 线索
沈清禾记得自己是在这间馆子附近出生的，母亲秦曼却很少谈河岸。她想保住照相馆，也想知道自己的童年为什么没有一张全家福。裴长河把胶卷放回铁盒，说委托人付过定金，吩咐等她把孩子带来再按快门，人没到，卷就不能拆。街坊劝他变通，先给尚在的老人留影，沈清禾也急了，说记忆不拍下来，河堤一改，大家就只剩口头的水声。裴长河看着那颗河石，仍把相机盖上。沈清禾发现纸袋日期写着涨水那天。
03 / 转折
沈清禾夜里用红灯把纸袋边烘开一点。里面没有底片，只有一张写了一半的拍摄单，客人姓名是秦曼，备注说丈夫若赶上末班船就一起入镜。拍摄单下面压着裴长河的旧账，定金收了，尾款空着，旁边注着涨水后勿再上门催。沈清禾的心往下沉，她忽然觉得母亲当年是逃掉了这张照片，也逃掉了这条河。她去问裴长河，师傅只说有些人不是不来，是来了会把日子哭散。窗外河水拍着新打的木桩，工期不等人。
04 / 抉择
裴长河终于把涨水那天说完。秦曼不是失约，她在来馆子的石阶上破了水，孩子就是沈清禾。丈夫没赶上末班船，以后也没再出现。秦曼让师傅别把这事告诉孩子，自己又觉得尾款没补上，没脸进门，所以一躲就是二十年。那颗河石是她临产前塞进纸袋的，说等孩子能自己走路，就用石头压住一张真正的全家福。沈清禾站在柜台前，才明白自己怨了半生的空相框，其实是一条河、一场生产，和一个没来得及成为父亲的人。
05 / 终章
沈清禾把母亲秦曼从旧屋请来。秦曼进门就向裴长河道歉，师傅摇头，把最后一卷装进相机，说定金早就够拍完这一屋子人。他们没有补拍那个缺席的父亲，而是把涨水时递过沙袋、撑过雨布的邻居一一请到河阶上。快门响了十二次，底片洗出来，挂进展览。社区看完，把租约续了三年。裴长河把馆门钥匙交给沈清禾，自己坐到镜头前，说下一卷由她去买。秦曼拉着女儿站进最后一张，河风吹动相纸，空相框从此封存。
— 故事终 —